Roman üç bölümden oluşmaktadır:
Birinci bölümde evin güzel kızı Selmin annesine ve dayılarına karşı oyunlar oynar, dolaplar çevirir. Onlara adını söylemediği bir erkek ile gayr-ı meşru ilişkide bulunduğunu söyler. Fransa'ya gidecek ve orada çocuğunu doğuracaktır. Selmin'in bu oyunları ve baba adayını söylememesi üzerine annesi Mefharet fenalıklar geçirir ve o erkeğin kim olduğunu öğrenmeye çalışır. Fakat bunu bir türlü öğrenemeyince, çeşitli olayların da etkisiyle kendi kardeşi, Selmin'in dayısı ve romanın başkahramanı Samim'den şüphelenir.
Mefharet bir ara küçük kardeşi Besim ile beraber Samim'in odasına girip onun hatıra defterini okurlar. Samim bu defterde Simerenya adında kurduğu hayali bir dünyadan ve aşkından bahsediyordur. Mefharet bu kişinin kızı Selmin olduğu düşüncesinde diretir. Besim ise öyle olmadığına ablasını inandırmaya çalışır.
Sonunda Selmin'in amacına ulaşmak için nişanlısı ile birlikte kendilerine bir oyun oynadığını ve Samim'in sevgilisinin de kızı yaşında biri olduğunu anlarlar.
İkinci bölümde Samim ile Meral'in aşkı anlatılmaktadır. Samim, Meral'i sevmekte, hep onu düşünmektedir. Meral ise Samim'den gizli oyunlar ve kirli ilişkiler içinde bulunmaktadır. Ayrıca Feriha isimli, okul sıralarında iken barlara düşmüş ve sonra da kendisinden çok yaşlı bir adamla Fransa'ya gitmiş bir arkadaşına özenmekte, onun fikirlerini ve hareketlerini doğru bulmaktadır. Abisi ve Samim'in o kadınla görüşmesini yasaklamalarına rağmen yine onun yanına gidip, onunla beraber Fransa'ya gitme planları kurmaktadır. Sonunda Samim, Meral'in oynadığı oyunları anlar ve onu terk eder.
Üçüncü bölümde Meral Fransa'ya gidip, Feriha'nın yaptığı gibi yaşlı bir adamla evlenmek için pasaport işlemlerine başlamıştır. Bunu öğrenen abisi Ferhat, kesinlikle izin vermeyeceğini, böyle yaptığı takdirde zaten hasta olan babasının daha kötüleşmesine sebep olacağını ve aile şereflerini düşüreceğini söyler. Gitmemesi için başına gözcü dikip hep onu gözetleyeceğini belirtir. Bunun üzerine Meral o gece evden kaçma kararı alır. Hazırlanıp çıkmak üzereyken kapının kilitli olduğunu görür; anahtarı da bulamaz. Kapıyı açmaya çalışırken gürültüsüne abisi uyanır ve onu odasına kilitler. Odasında sıkıntıdan içmek istediği sigarasını yakmak isterken bir kaza sonuncu çarşafı tutuşur ve Meral yanarak korkunç bir şekilde ölür.
Bu olayın gerçekleştiği saatlerde, Meral'in annesi, aynı zamanda da Samim'in eski metresi olan ve Meral'in babasıyla ayrılmış olduklarından dolayı başka bir evde Meral'in dadısıyla birlikte yaşayan Necile, dadı ile beraber tuhaf ruh halleri içinde Meral'in ölümünü hissetmektedirler. Meral'in evine telefon ettiklerinde onun öldüğünü öğrenirler. Korktuklarından dolayı Samim'i yanlarına çağırırlar. Samim geldiğinde Necile'yi kalp spazmı geçirerek ölmüş halde bulur. Ve Samim'in bu yalnızlığı içinde roman sona erer.
|